B

Cuando mi padre estuvo ingresado, tumbado en aquella  cama de la que nunca volvió a levantarse, y le preguntábamos, si le dolía algo. Él respondía:

-          El alma  – y sonreía de medio lado.

Y como si no hubiera dicho nada, como si no se hubiera detenido el tiempo y nuestras caras no hubieran sido en la vida más máscara que entonces y nosotras siempre actrices porque él no sabía realmente  (aunque lo debió pensar, seguro) lo extendida que estaba la enfermedad (no puedo contar la cantidad de veces que he pensado si es más inhumando que humano ocultarle a alguien algo como que se está muriendo, no quiero pensarlo), pues como si no hubiera dicho  nada, hacía el gesto de llevarse a los labios lo que nosotras pensábamos debía tomar por un cigarro, que no existía más que en su mente (un efecto secundario de la medicación), encenderlo, dar una calada, aspirar y  expeler el humo mientras dirigía su mirada a la ventana. A ese cielo azul de finales de verano.   Después extendía el brazo por encima de las barras de seguridad de la cama, y daba un par de golpecitos en el aire con el dedo índice para deshacerse de la ceniza. Entonces,  cuando le preguntábamos qué hacía. Él respondía:

- Me estoy fumando un puro con Fidel Castro -  y se reía.

Me acuerdo mucho de mi padre.

No sé qué es que te duela el alma. No uso de eso.  He vendido la mía a toda y cada una de las cosas en que he dejado de creer. No sé cómo le dolía a él.  Cuando me acuerdo de mi padre solo me vienen a la cabeza buenos recuerdos, como si todo lo no tan bueno que hubo atrás se hubiera diluido con el tiempo. He olvidado la sensación de pánico al escuchar el sonido de la llave en la cerradura y la urgencia imperiosa de salir corriendo, por ejemplo.  Es entonces cuando pienso de qué material estamos hechos porque somos capaces de enterrar parte de lo que nos atormentó o que nos hizo sufrir, que forjó un carácter que de haber sido otras las vivencias sería totalmente distinto. Es entonces cuando pienso que hay muchas cosas que he olvidado no solo de él, de otra gente, y otras muchas que no olvido pese a que debería,  que me siguen atormentando. Muchos días. Todos los días.

No sé qué es que te duela el alma, aunque conozco  la sensación de haber sido  vaciada poco a poco, como con unas pinzas de esas con las que se hacen bolas de helado, como en una tortura china pero sin conciencia, y darme cuenta de golpe. Mientras se me estaba yendo todo en cada hueco esférico. Hueco a hueco.  Sueño a sueño. Ilusión sin ilusión. Pellizcos metálicos en la boca del estómago, en la conciencia que es lo único de lo que no nos libramos, debajo de las costillas, en las cuencas de los ojos (la bola de helado perfecta).  Helados amargos.  Helados de laranja, limón, cola, cerveza, agua. Laranja, limón, cola, cerveza, aguaaa.  Venga María, qué me los quitan de las manos. 

Mi amiga Y siempre dice: “Hay quien somos infieles por naturaleza”. Lo dice así en plural cuando se refiere a ella, para que quede todo repartido, y  porque yo también lo he sido en el pasado, física y emocionalmente. En alguna ocasión. Más de una. Lo sigo siendo a cada una de las pocas cosas en las que aún creo. Ella lo dice como si no pudiéramos hacer nada para no volver a serlo. Es cómodo supongo pensarlo así. Lo dice como quien dice: “Somos así que apechugue  el resto”.  Pienso que no somos nada por naturaleza. No hay ninguna forma de actuar que si queremos no podamos cambiar, pero eso es solo un pensamiento. Somos en lo que nos hemos convertido o nos hemos convertido en lo que somos. Los pensamientos no valen para nada si no concuerdan con los actos. Mi práctica es bien distinta, porque no tengo recursos ahora, que es como decir de nuevo:  “Soy así que apechugue el resto”. Que es como decir que yo también me fumo todos esos pensamientos que quedan reducidos a cenizas, y eso también es un efecto secundario de algo.

Se podría decir que yo por naturaleza no sé querer. No sé hacerlo en el modo en que tú lo haces, y eso como todas las cosas también se podría cambiar si no fuera porque el corazón es una heladera. Vacía ahora, que no sabe qué quiere. Siempre he sabido qué quería. No saberlo hace que me sienta más perdida que nunca. Y ahora toca no saber. Perderme. Pérdidas. Hoy es una cosa y mañana otra. Vacío. Lleno. Vacío. Lleno. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Barrio Sésamo. No sabemos qué toca hoy o que tocará mañana. Qué toca en este minuto o en el siguiente hasta que es. Qué le ponga nombre a esto quién sepa, porque yo no tengo ni puta idea.

Llegó el calor definitivamente, de esto no nos libra nadie ya. Comienzan a salir las cucarachas, de esto tampoco nos libra nadie que no seamos nosotros.  El Casco Antiguo de esta ciudad está sobre un sistema de alcantarillado nefasto, como hay muchas casas antiguas sin cimientos, no se puede hacer nada, que no cueste un pastón, sin que se derrumben todas esas casas, así que se limitan a  fumigar de tanto en tanto. Da igual que vivas en un bajo de un edificio rehabilitado que antiguamente fue un convento como en mi caso, que en una de esas casas medio derruidas por las que no se soluciona el problema, que en el cuarto piso  de un edificio de reciente construcción. Da igual. Las cucarachas antes o después acaban apareciendo y pese a mi fobia, yo me siento un poco ellas, como si buscase el sitio más oscuro al que pudiera llegar. He comprado un producto que se llama “Matón” lo he echado por toda la casa. Tiene un efecto residual que dura un año. Sé que las cosas no son tan fáciles como con ellas. Un puto spray. Un poco de mal olor unos días, pero  se ventila y no pasa nada. Todo solucionado. La fobia a las cucarachas se llama Blatofobia. Curiosamente comienza por b. Y con  b baja ventilar. Pues eso.

Falete - Amor de hecho